«Огненная погода» Джона Вайлланта, настоящая

Одна из величайших задач защиты окружающей среды – не научная, а литературная. Силы, делающие наш мир непригодным для жизни, могут показаться катастрофически неуловимыми. Как же тогда нам преодолеть нашу неспособность воображения и вызвать в воображении их ужасы и неминуемые опасности? «Было высказано предположение, что одна из причин, по которой многих из нас привлекают фильмы о катастрофах… заключается в том, что они предлагают способы визуализировать такие события и, возможно, подготовиться к ним самим», — пишет журналист Джон Вайллант в книге «Пожарная погода: правдивая история из одного источника». Горячий мир». Его книга привлекает во многом по той же причине — но катаклизмы, к которым она нас готовит, не являются вымыслом.

Заклятый враг выбора Вайллана более неуловим и незаметен, чем может показаться на первый взгляд. «Наш опыт пожара происходит в сфере видимого, — пишет он, — но он становится возможным благодаря невидимому» — кислороду в атмосфере, снижению уровня влажности, повышению температуры и постоянно расширяющемуся каталогу легковоспламеняющихся нефтепродуктов. которые мы носим и используем ежедневно.

«Пожарная погода» выводит все эти абстракции в центр внимания, а затем обращает внимание на еще одну мощную невидимость: не только источники растущей угрозы пожаров скрываются из поля зрения и, следовательно, забываются (по крайней мере, до тех пор, пока безудержные лесные пожары в Канаде не затопят всю страну). все Восточное побережье и Средняя Атлантика окутаны токсичными парами), но экологические кризисы в целом и лесные пожары в частности немыслимо огромны и ужасны. Пожар в субарктическом канадском регионе Альберта в 2001 году был настолько взрывным, что его нестабильность, по словам Вайланта, «трудно выразить в обычных термических терминах». «Если вам трудно представить себе четверть миллиона обогревателей, сжатых до длины мерки, а затем умноженных на несколько миль, вы не одиноки», — признает он. Летописцы прибегли к новым единицам измерения: учёные установили, что на пике пожара высвободившаяся энергия была эквивалентна количеству, которое было бы высвобождено при «четырёх бомбах, сброшенных на Хиросиму в минуту».

Но даже это сравнение бесполезно условно. Как выглядит энергия четырех атомных бомб? Более ощутимым является интимный, эмпирический язык, который предпочитал пилот, который пролетел над пламенем и почти лирически заметил: «Мне нужно быть осторожным, потому что самолет сгниет, как бабочка».

Повествование Вайланта, действие которого также происходит в Альберте, начинается в мае 2016 года, когда в этом регионе было необычайно жарко и сухо. Пожары — регулярное и естественное явление в этой части мира — они являются способом возрождения субарктических лесов, а местная флора приспособилась противостоять им — но в последние годы пожары стали беспрецедентно частыми и сильными. Той весной «зимний снегопад в течение двух лет подряд был намного ниже среднего», и назревал идеальный шторм. Потрескивал огонь, и порывы ветра дули в сторону небольшого города Форт-Мак-Мюррей.

Власти города имели всю необходимую информацию под рукой, но по мере того, как пламя распространялось, они оставались в состоянии неверия и паралича. К концу катастрофы пожар в Форт-Мак-Мюррее стал неописуемым из-за своей нечеловеческой силы; Вначале это было невыразимо, потому что мэр и начальник пожарной охраны отказывались об этом говорить. «То, что «инфандично» — это слишком ужасно, чтобы его можно было назвать или произнести», — пишет Вайллант. Все ответственные за Форт Мак-Мюррей сочли надвигающийся ад безрассудным, и «Огненная погода» замедляется почти до полной остановки по мере нарастания кризиса, невыносимого и надвигающегося. "Высвобождение энергии в обеденное время 3 мая было эквивалентно ядерному взрыву", - сообщает Вайлант. Пожар произошел «в полумиле к западу от единственной дороги, ведущей из города». Тем временем начальник пожарной охраны Дарби Аллен все еще советовал жителям вести свой обычный день. Невозможно продолжать читать, невозможно остановиться.

К полудню дым уже был виден на горизонте. Пожарный, «показывая свою насосную технику классу детского сада», обернулся и увидел черную массу. Жена и муж собирали свои вещи, когда женщина повернулась и закричала: «Пожар!» Ее муж успокаивающе ответил: «Я знаю, что приближается пожар, но это не имеет большого значения». «Нет! Ты не понимаешь!» — закричала она. «Пожар на нашей улице!» Приказ об эвакуации был отдан только в 14:00, когда пригород уже был захвачен. «Жители форта Мак-Мюррей обнаружили, что их город горит, в основном благодаря личным наблюдениям и устным слухам».